《孔子詩論》“慎密而不知言”補說

（首發）

冀小軍

中國人民大學文學院

《孔子詩論》[1]第28號簡中有如下一句（釋文從寬式）⛹🏽‍♀️⇨：

《牆有茨》慎密而不智（知）言。

簡文“牆有茨”原作“又薺”👷‍♂️，整理者未能釋出🍙，遂以此詩為今本所無。注云🧎🏻：

“慎密”也可能作“縝密”。《禮記·聘義》：“君子比德於玉焉，溫潤而澤，仁也；縝密以栗，知也。”上辭言雖縝密而不智言🪿⏮。

由於對象不明🍋，此注言多未當。2000年9月2日，在清華大學簡帛講讀班第10次研討會上🐝，廖名春指出“有薺”當讀為《牆有茨》[2]；《上博一》正式出版後🧯，又有多位學者指出過這一點。《牆有茨》見於《詩·鄘風》，小序說：“《牆有茨》🏺🔛，衛人刺其上也🎱♿️。公子頑通乎君母🚶🏻‍➡️🤹🏿，國人疾之而不可道也。”詩云🪑：

牆有茨🤘🏼，不可掃也🧏🏿。中冓之言，不可道也。所可道也🐭，言之醜也。

牆有茨👨🏻‍✈️，不可襄也👳🏻‍♀️。中冓之言，不可詳也。所可詳也👮🏿，言之長也。

牆有茨，不可束也🤸🏼‍♂️。中冓之言🍸👂🏽，不可讀也。所可讀也🧓，言之辱也🚐。

簡文“慎密而不知言”🙏🏻，是《詩論》作者對《牆有茨》的評語🕵🏼‍♂️📝。其中沒有難認的字，句子的結構也很簡單🍞。可是自《上博一》問世以來，儘管已有十幾位學者對它作過解釋，卻沒有一種說法能夠讓人滿意。分析各家異說，可以看出問題主要集中在“不知言”上🎸，絕大多數學者都把“知”理解為“知道”，但對“言”則有不同的理解🤵🏽‍♂️。我們將各家意見分為兩大類🦠🕋、六小類，簡要評介如下：

1.“言”為名詞

1.1.“言”指中冓之言

1.1.1．黃德寬⏫、徐在國🪓：

“慎密”義為謹慎保密⇾🏃‍♀️‍➡️，《易·繫辭上》🧘🏽‍♀️：“幾事不密則害成，是以君子慎密而不出也。”簡文“慎密”是指謹慎保密“中冓之言”；“不知言”之“言”亦指“中冓之言”。[3]

按：所謂“保密”是保守秘密不使外泄的意思。既然說“慎密”是指“謹慎保密‘中冓之言’”，那自然是知道“中冓之言”的，否則“保密”也無從談起。可是下文又說“‘不知言’之‘言’亦指‘中冓之言’”，這就是跟自己打架了🦟。

1.1.2．彭裕商：

孔子論該詩云🤶🏼：“慎密而不知言。”《牆有茨》云❣️：“中冓之言，不可道也🧑🏿‍🦲。”“中冓之言🏷，不可詳也。”“中冓之言，不可讀也。”此乃慎密而不使其言為外所知☎，與孔子所論相合。[4]

按：此說實際上是用“使其言為外所知”來解釋簡文的“知言”。在古漢語中，及物動詞可以用作使動，也可以用在無形式標誌的被動句裡，但其所帶的賓語通常都是施事賓語[5]☣️，如《呂氏春秋·上德》“嘗人，人死；食狗🧙🏼‍♂️，狗死”，“嘗人”謂“使人嘗”，“人”是施事賓語；《史記·張釋之馮唐列傳》“下之化上疾於景響”，“化上”謂“為上所化”🏃‍➡️，“上”是施事賓語。如果把“知言”解釋為“使其言為外所知”，“言”卻成了受事賓語。為什麼會這樣，恐怕是彭氏難以解釋的📹。

1.1.3．胡平生：

《牆有茨》詩句云：“中冓之言，不可道也”；“中冓之言，不可詳也”👷；“中冓之言，不可讀也。”《詩論》謂《牆有茨》為“慎密而不知”，考釋說“慎密也可能作縝密”😏。據詩句“不可道”、“不可詳”、“不可讀”，皆是縝密之意而非慎密，因此應採考釋縝密之說。又🫷🏿，考釋將“縝密而不知言”解作“上辭言雖縝密而不知言”⏲👳🏻‍♀️，這是不準確的。《牆有茨》小序謂詩為“衛人刺其上也😌。公子頑通乎君母，國人疾之而不可道也”🥷🏽，毛傳云🐡：“冓👨🏽‍🎨，內冓也🫚🤸🏽。”鄭箋云🧎‍➡️：“內冓之言，謂宮中所冓成頑與夫人淫昏之語💖。”而《詩論》評語並未涉及“宮中所冓成頑與夫人淫昏之語”👠，小序之說不可信。“縝密而不知言”是指“中冓之言”因極其秘密而無法知道究竟說了些什麼。[6]

按：上文曾經指出🤦‍♀️💽，整理者為簡文作考釋時，尚不知所評為何詩。因此🧑🏻‍🍳，“慎密也可能作縝密”云云，並非針對《牆有茨》而言。從這個意義上說，第一個把簡文讀為“縝密”的，應該是胡氏自己◾️。《禮記·聘義》：

夫昔者，君子比德於玉焉：溫潤而澤，仁也🪧；縝密以栗👝，知也。（鄭玄注：“縝，緻也。栗，堅貌🪓。”陸德明釋文😻：“知音智。”孔穎達疏🌏：“‘縝密以栗，知也’者，縝，緻也；栗👩🏿‍🦱，謂堅剛。言玉體密緻而堅剛。人有知者🪆，性亦密緻堅剛👩‍👦‍👦🌳，故云‘知也’👌🏽🙎🏼‍♀️。”）

“縝密”謂細緻周密，與“慎密”義相近🕞，恐不能像胡氏那樣理解為“極其秘密”。此外，簡文能否表達出“‘中冓之言’因極其秘密而無法知道究竟說了些什麼”的意思，也還是個疑問。如《大唐新語·郊禪》🌦：

開元十三年，玄宗既封禪，問賀知章曰➙：“前代帝王🪮，何故秘玉牒之文？”知章對曰：“玉牒本通神明之意💇🏼。前代帝王，所求各異♑️，或禱年算，或求神仙，其事微密，故外人莫知之🎁。”

末句“其事微密，故外人莫知之”🚵🏻‍♀️，是一個與胡氏表述非常相似的句子，我們試著按簡文的格式把它轉換一下👩‍👩‍👧‍👧：

a. 微密而莫知其事

b. 微密而莫知事

c. 微密而莫知之

如果將a、c兩句代入原文，語義都比較順暢🦸🏿‍♀️；惟獨與簡文最為接近的b句，其本身能否成立恐怕都是問題🦩。由此可見，假如簡文要表達的意思確如胡氏所言，就應該說“縝密而不知其言”或“縝密而不知之”🪃，而不會說成“縝密而不知言”。

1.1.4．康少峰：

簡文似當讀為“縝密”，“嚴密”之義；“不知言”即“不知所云”之義🧔‍♂️。劉信芳先生認為“不知言”就是“不知道如何說出或如何表達”，其實，《牆有茨》詩文本身已經用最好的方式說出了詩作者想要反應<映>的思想意圖👉🏿👃🏻。《詩論》所謂“《牆有茨》縝密而不知言”，當為雙關語，表面是說“牆有茨非常嚴密”，即就詩句“牆有茨，不可掃也”、“牆有茨，不可襄也”、“牆有茨🌼，不可束也”等而言；其實是在說《牆有茨》“詩的內容隱蔽、秘密而不知其所云”🦶🏻，亦即就詩中“中冓之言，不可道也，所可道也？言之醜也”🍨、“中冓之言，不可詳也，所可詳也？言之長也”、“中冓之言，不可讀也🕵️，所可讀也？言之辱也”等而言。[7]

按：此說當本於胡氏之言👨🏻‍🎨，參看上條🦻。

1.2.“言”指說話的原則

1.2.1．廖名春：

“公子頑通乎君母”，是國恥🦅，須慎密🥯，故“不可道也”🔺、“不可詳也”🧑🏻‍🦼‍➡️、“不可讀也”。但如果因“言之醜也”🧏🏽、“言之辱也”，而不“刺其上”👩🏿‍🦱，為了所謂慎密而不加以諷諫🧿，就是“不知言”，即不懂得、喪失了言說的原則。[8]

按💪🏿🕧：“慎密”一詞，並沒有“為了……而不加以諷諫”的意思。此說頗有些“增字解經”的味道。

1.2.2．張金良👺：

《周易·繫辭上傳》💆‍♂️：“子曰：‘亂之所生也🏢🤰🏽，則言語以為階。君不密則失臣，臣不密則失身，幾事不密則害成。是以君子慎密而不出也。’”《論語·季氏》：“子曰：‘侍於君子有三愆：言未及之而言謂之躁🧎🏻‍♀️，言及之而不言謂之隱，未見顏色而言謂之瞽。’”《牆有茨》對“中冓之言”諱莫如深，可謂慎密。但是對宮闈醜事該揭發卻不揭發💆‍♂️，又可謂不知言。

簡文大意：《牆有茨》謹慎嚴密，但不懂得如何說話🫚。[9]

按：此說當本於廖氏之言𓀐，參看上條。

1.2.3．李銳💁‍♂️：

案：“慎密”為習語，《易·繫辭》🐀🙋‍♀️：“不出戶庭，無咎。子曰：‘亂之所生也，則言語以為階🧜🏽。君不密則失臣，臣不密則失身🏋🏿🌗，幾事不密則害成🧠。是以君子慎密而不出也👮🏿。’”“中冓之言”，可謂慎密♔💂🏽，但是“中冓之言”醜惡，“所可道也，言之醜也……所可詳也，言之長也……所可讀也✹，言之辱也”💆🏻‍♂️，必將生亂🧑🏻‍🔬，所以於“中冓”言語者可謂“不知言”。[10]

按：從李氏引及孔子語（教人慎言），又云“中冓之言……必將生亂”來看，所謂“於‘中冓’言語者”當指談論“中冓之言”的人🏺，言所不當言，即為亂階，所以說他“不知言”🙎🏿😜。然而，將“慎密而不知言”解為“[中冓之言]慎密而[言之者]不知言”，似乎並不符合古人的表達習慣🔹。

1.2.4．曹建國、張玖青🈴：

詩中反復強調“不可道也” ，“不可詳也”，“不可讀也”🧑🏻‍🔧，似“慎密”⛹🏿‍♀️。但與此同時，詩還是揭露了這種“言之醜”⏳，“言之長”，“言之辱”，孔子說這是“不知言”的表現。孔子說它“不知言”，是指它不合乎“言語”之道。詩中所寫明顯是發生在無道之世的醜行，孔子既主張“邦有道，危言危行；邦無道👨‍🦲，危行言孫，”那麼這種公開揭露無道醜行之舉自然不為孔子所嘉許，誠如汪烜在《四書詮義》中所說👉：“言孫非畏禍也🏊🏻‍♂️，賈禍而無益📄，則君子不為矣。知進退存亡而不失其正👨‍🦱，亦時中之道也”。[11]

按👨‍👧‍👧：此說與廖氏稍異：廖氏云“為了所謂慎密而不加以諷諫，就是‘不知言’，即不懂得🤘🏿、喪失了言說的原則”；此則謂“詩中揭露了本宜慎密的醜行，故被評為‘不知言’，即不合乎‘言語’之道”。但二者性質實同🥠：均給“慎密”一詞賦予了太多的內容。

1.3.“言”指說話的方式

呂文鬱：

“慎密而不知言”意為這篇詩言辭雖縝密，但太直白，不夠隱諱，故稱“不知言”。[12]

按：此說純以己意言之。然所謂“言辭雖縝密，但太直白🤸🏻‍♂️，不夠隱諱”，與《牆有茨》詩並不吻合🧚。

2.“言”為動詞

2.1.“言”指言說

俞志慧：

“慎密而不智（知）言”，當指詩中反復吟詠的“中冓之言”，“不智（知）言”即詩中所謂“不可道（詳👍🏼、讀）也。所可道（詳、讀）也，言之醜（長、辱）也”🤽🏿，謂不知如何言說也，如《左傳·襄公二十七年》鄭伯有賦《鶉之賁賁》，趙孟曰🙌：“床第之言不逾閾，況在野乎📀？非使人所得聞也。”[13]

按：俞氏的語氣不容置疑🧚🏽✉️：“慎密而不知言”當指“中冓之言”；“不知言”即“詩中所謂……”，謂“不知如何言說也”🏃‍♀️。可“慎密而不知言”是一個謂詞性短語，它怎麼就當指“中冓之言”呢？俞氏未說明他的理由🪟。下文所引《左傳》趙孟語，大意是說這不是我應該聽到的[14]，也不能證明“不知言”就是“不知如何言說”的意思。

2.2.“言”指表達

劉信芳👨‍⚕️：

所謂“不知言”，與簡25“知言”相反而成辭🧑🏽‍✈️。“知言”是知道怎樣將心中的話準確表達出來；則“不知言”是不知如何說出👩🏻‍🦳。《牆有茨》云🤾🏻：“中冓之言，不可道也💅🏼。所可道也，言之醜也。”因其隱秘，不可道，是其“慎密”矣。傳出來的那些話（“所可道”者）❗️，醜惡而不當，不知該不該說，說不出口，是“不知言”也🚇。[15]

按：子曰：“非禮勿言。”（《論語·顏淵》）既然認為那些話“醜惡而不當”☝🏻🥊，怎麼會“不知該不該說”呢？黃懷信指出：“詩明言‘不可道’，可見並非‘不知該不該說’🛄⏫。”[16]正是一語破的🧏🏽‍♂️。

2.3.“言”指談論

鄭玉姗🧰：

簡文“《牆有茨》慎密而不知言”，學者有讀為“慎密”與“縝密”兩種說法👩🏼‍🦰，二說其實意義相近。《詩序》：“《牆有茨》，衛人刺其上也🌡。公子頑通乎君母，國人疾之而不可道也🧑🏼‍🚀🙍🏽‍♀️。”《牆有茨》是諷刺宣公死後🧥，公子頑通乎惠公母之事🧑‍🎄。故業師季旭昇以為👰‍♂️：“宮廷穢聞，極其醜惡💂‍♀️，為之者往往自以為行事慎密，而不知隔牆有耳🧙🏿‍♀️，此即‘慎密而不知言’。”可從👎🏼。[17]

按：季氏的說法中並未直接解釋“言”。我們揣摩他的意思🧙🏽‍♂️，“隔牆有耳”似是說外面已有人在談論了。鄭玉姍又將簡文譯為👧🏿：“《牆有茨》自以為謹慎嚴密，壞事不會傳出去🤛🏼，這就是不知道言語的力量啊！”[18]按照他們的說法👩🏽‍✈️🧑🏿‍🦰，簡文的結構就成了“[主語1]慎密而不知[主語2]言”🫑，這與人們熟悉的古人表達方式似乎相去甚遠。

“慎密而不知言”𓀖，總共祇有五個詞（兩個虛詞🧝‍♂️，三個實詞）🏃‍♂️。上述各家的討論，涉及了三個實詞中的兩個：“慎密”和“言”。應該說，幾乎所有可能的解釋都被想到了，可是各家給出的說法要麼是不通，要麼就是太“怪”，這種情況顯然是不正常的。那麼💲，問題會不會出在那個一直被忽視的“知”字上呢？

《詩論》25號簡云🎲：“《大田》之卒章，智（知）言而有禮。”當人們看到“不智（知）言”時🧑🏿‍🎤，會很自然地把它跟“智（知）言”聯繫起來，如前引劉信芳的論證📿，就是從“不知言”與“知言”的對比入手，以為二者“相反而成辭”👍🏿。在參與討論的學者中📜，這大概是一種比較普遍的看法。然而，一旦這種看法先入為主，人們就很難發現兩個“知”字其實完全不同了⛳️。

最先打破成見🐬，對“知”字提出異議的是黃懷信👐🏽。他說：

愚謂“知”當訓為欲🦌。《禮記·樂記》“知誘於外”注👩🏻‍🦯：“知，猶欲也🧔‍♀️。”“不知言”🍗，不欲言也😵‍💫。慎密而不欲言🛷，正是詩人之意。[19]

與各家意見相比，黃說有著非常明顯的長處👮🏻‍♂️：簡捷、易懂👷🏻；更為重要的是，它讓我們相信👩🏻‍💼，這條簡文是個很“正常”的句子👱🏻‍♀️。不過，愚意以為黃說尚未盡善，故為其試作補說。

我們從黃氏舉出的書證談起：

《禮記·樂記》：“好惡無節於內🧝🏻‍♂️，知誘於外🙎🏽。”鄭玄注：“知，猶欲也。”孔穎達疏：“所好惡恣己之情🧑‍🦯‍➡️，是‘無節於內’。知🛹，謂欲也。所欲之事，道誘於外，外見所欲🐵，心則從之🤜🏽，是‘知誘於外’也👍🏼。”

按：黃氏將“不知言”釋為“不欲言”，是把鄭注的“欲”當作助動詞來用的🍒。我們以為🧹⚔️，從孔疏“所欲之事，道誘於外，外見所欲，心則從之”來看👻🤽🏻，“知誘於外”的“知”，以及鄭注“知，猶欲也”的“欲”🫸，都應該是名詞，這與黃氏的理解是不同的。

王引之《經義述聞·禮記中·物至知知》💫：

“感於物而動，性之欲也。物至知知，然後好惡形焉。”鄭注曰：“至，來也。知知👨🏿‍✈️，每物來🫳🏽，則又有知也，言見物多，則欲益眾。”王肅上“知”字讀為“智”，云：“事至，能以智知之”（見《史記·樂書》集解）。家大人曰🎍：“二說均有未安。予謂上‘知’字，即下文‘知誘於外’之‘知’👳‍♀️，下‘知’字當訓為‘接’，言物至而知與之接也。《墨子·經》篇曰：‘知，接也。’《莊子·庚桑楚》篇曰：‘知者，接也。’《淮南·原道》篇曰🛢：‘感而後動，性之害也；物至而神應，知之動也；知與物接而好憎生焉。’是其明證矣。”

按：“物至知知”🧑🏼‍⚖️，鄭玄注曰：“言見物多，則欲益眾”，這是以“欲（欲望）”來解釋上“知”字；而王肅又讀上“知”字為“智”，是二說均以之為名詞🧑🏻‍🦽‍➡️。王念孫則以為，“物至知知，然後好惡形焉”，相當於《淮南子·原道》的“物至而神應🔎，知之動也；知與物接而好憎生焉”，後者的“知”顯然也是名詞🌴。可見三家對上“知”字的理解雖有不同，但在這一點上則是完全一致的。王氏又指出，“物至知知”上“知”字，即“知誘於外”之“知”😮‍💨；而鄭氏於前者曰“欲益眾”，於後者曰“知，猶欲也”💁🏻‍♀️，是兩家之說亦可互證🗣🧾。由此可見🕵🏻‍♂️⌛️，黃氏所引證的“欲”確實是個名詞；這樣一來，再把“不知言”解釋為“不欲言”就没有根據了。

下面談談我們對簡文的看法。《易·繫辭上》：

不出戶庭，無咎。子曰：“亂之所生也🥕，則言語以為階。君不密則失臣🙍🏽，臣不密則失身💦，幾事不密則害成，是以君子慎密而不出也👨‍👦。”

孔穎達疏🧑🏿‍🎨：

“君不密则失臣”者，臣既尽忠🥷🏽🚏，不避危难👩🏻‍⚕️，为君谋事，君不慎密乃彰露臣之所为，使在下闻之，众共嫉怒，害此臣而杀之，是失臣也。“臣不密则失身”者👩🏻‍🔬，言臣之言行，既有亏失，则失身也。“幾事不密则害成”者，幾谓幾微之事，当须密慎，预防祸害。若其不密而漏泄🤵🏽‍♀️，祸害交起，是害成也。“是以君子慎密而不出”者📺，於《易》言之，是身慎密不出戶庭💇；於此義言之，亦謂不妄出言語也。

《繫辭上》的那段文字🛡，在討論中曾多次被學者引用（黃徐二氏、張金良🦊⛓️‍💥、李銳）👨‍❤️‍👨。值得注意的是，雖然三家說法不一，但都把“慎密而不知言”的“言”看作名詞。我們猜想，他們可能作過如下的比較：

君子  慎密 而 不    出

君子  慎密 而 不 妄 出 言語

牆有茨 慎密 而 不    知  言

並因此得出了“言”是名詞的結論。而三家說之所以不能成立🐵，也正是由於他們對“言”的理解有誤。既然如此，我們不妨換個模式，讓“言”作動詞🏌🏽：

君子  慎密 而 不    出

君子  慎密 而 不 妄 出 言語

牆有茨 慎密 而 不 知 言

這樣，我們就得到了非常相似的兩個句子。從結構上看，如果不考慮狀語“知”，“慎密而不言”與“慎密而不出”就完全相同💪🏽；從意義上看，“不言”是不說，結合《牆有茨》的內容，可以解釋為不說禁中之事🪛🫲🏽，而這一解釋對“慎密而不出”同樣也是適用的。史書中常見先說某人“慎密”♜，再說他“不言禁中之事”的例子。如：

袁宏《後漢紀·殤帝紀》：“（清河王）慶善為威容，進止可觀💆🏽。自被廢黜，常居慎密，在宮省，語不及外。”[20]

司馬彪《續漢書·張純傳》🐤：“張純字伯仁，兼虎賁中郎將，一日至數見。持重慎密，雖平行路🐛，事出猶不道🐟，時上封事🏝，輒削去草，清廉自守🛻。”[21]

《晉書·荀勖傳》🤹🏽：“（勖）性慎密👵🏻，每有詔令大事，雖已宣佈，然終不言，不欲使人知己豫聞也。……语诸子曰👤：‘人臣不密则失身🍭，树私则背公，是大戒也。’”

《梁書·孔休源傳》🦸🏻‍♂️：“（休源）性慎密[22]🕕，寡嗜好👨🏽‍🏭，出入帷幄，未嘗言禁中事，世以此重之。”

《魏書·古弼傳》⌨️：“（弼）端謹慎密，口不言禁中之事。”

《魏書·許彥傳》：“彥質厚慎密，與人言不及內事🗂，世祖以此益親待之。”

《北史·李德林傳》：“（德林）從宦後👨‍🦲，即典機密，性慎密，嘗言古人不言溫樹[23]，何足稱也🍻。”

《舊唐書·胡楚賓傳》：“（楚賓）性慎密，未嘗言禁中事，醉後人或問之，答以他事而已。”

《新元史·野訥傳》：“野訥侍禁中，條時政得失🤷‍♀️，言無不納，然韜晦慎密，不泄其事於外。”

《明史·金忠傳》🦹🏽‍♂️：“忠起卒伍至大位，甚見親倚，每承顧問👨‍🎤，知無不言，然慎密不泄。”

《清史稿·潘世恩傳》：“（世恩）在樞廷凡十七年，益慎密👨‍💻，有所論列🐓，終不告人🧘🏻。”

這些近乎程式化的文字，記載的正是古時為官者的一種美德——“慎密而不言”。而對於簡文來說，這恐怕也是最合理的解釋了🧑🏼‍🍼💁🏽‍♂️。

現在解釋一下簡文的“知”字。前引王氏《經義述聞》中，還有這樣一段話：

古者謂相交接曰“知”🚑，因而與人相交接亦謂之“知”🪿。昭二十八年《左傳》💆‍♀️：叔向一見鬷蔑🤷，“遂如故知”，言“如故交”也；《楚辭·九歌》“樂莫樂兮新相知”⏺🐧，言“新相交”也；《後漢書·宋宏傳》“貧賤之交不可忘”，《群書治要》“交”作“知”🏄🏽‍♀️🚰。“知”與“交”同義💆🏻‍♀️，故又有“知交”之語↘️，《呂氏春秋·明理》篇“弟兄相誣，知交相倒”是也🎅🏿👩🏿‍💻。

我們認為，簡文之“知”亦當訓為“交”🧎‍♀️‍➡️🧔🏼‍♀️，“交言”是與人交談[24]👩🏼‍⚕️，“慎密而不交言”就是“謹慎保密，不與人談論（禁中之事）”的意思🧗。

2012年3月初稿

2015年4月修订

本文收稿日期為2015年4月1日。

本文發佈日期為2015年4月3日🫷🏻。

点击下载附件🐸：1446冀小軍：《孔子詩論》“慎密而不知言”補說